1.1 廉价的恩典

譯文:廉價恩典是我們教會的死敵,我們今天要爲之而戰的,是明確什麽叫“昂貴的恩典。”

在我的31年的信仰實踐中,包括作爲牧者在教會服事五年的過程中,我見過很多這種現象:有人認爲信仰是一種不需要付上代價的宗教安慰,週日來敬拜一下就可以了,平時不需要擺上很多;而爲了糾正這種冷淡,又很容易出現一種解決方法:努力火熱,用火熱去抵抗冷淡。但是“他不喜悅馬的力大、不喜愛人的腿快”(詩篇147:10),離開聖經講原則的火熱努力並不見得能簡單抵抗“不冷也不熱的現象”,反而在某種程度上加深了這種氛圍。這就讓我們回到最基本的問題上來:什麽叫恩典?因爲不管是“我週日去教會就能得救”的想法,還是”火熱事奉建造教會”的努力,本質上要我們對“恩典”二字有深刻的理解。因爲一不小心,就會滑向上述二者錯誤之一。潘霍华寫的《門徒的代價》這本書,將會給這個問題給出一個答案。我很期待,隨著翻譯的深入,能夠給出一個合理的答案。

要指出的是,作者并不是隨隨便便談論“貴重”的人,當他說恩典是貴重並值得爲之爭戰時,他是真誠的,他并沒有用神學給自己開一扇安全的門;反而是,他按照他的領受把神學整理出來,然後,他就自己去實踐了。在上世紀三十年代,面對納粹的瘋狂,面對當時德國教會的妥協,他毅然喊出要爲昂貴的恩典而戰的口號。他不但寫,而且自己用生命實踐出來了。在1945年4月9日,離希特勒自殺還有21天的時候,他被納粹殺害。他用最昂貴的方式,給“恩典”二字做出了最深刻的詮釋。

我抱著不配的心情,來翻譯和整理他的文字。在整理的過程中,我會使用AI作爲工具。但是我在這裏立下決心:用自己碼字的方式,去整理自己思考的結果。我寧可有些不通暢,也不使用AI生成文字。雖然我不能保證準確到位,但起碼要完全脫離“廉價”二字。

讀《門徒的代價》的緣起

長期以來,基督徒在討論「一次得救,永遠得救」這個話題時,容易陷入理解上的困難,也容易引起神學爭論。

與此相關的,還有另一個同樣重要的問題:基督徒的成聖究竟應當如何理解?究竟是需要人的努力擺上,還是完全依靠神的工作?若把成聖建立在人的努力之上,很容易走向律法主義;但若只強調恩典而缺少人的回應,又容易使信仰流於鬆散而躺平。

正是在這樣的思考之中,我重新拿起了潘霍華的《門徒的代價》(德文原名 Nachfolge)。這本書寫於二十世紀三十年代,它强調的是,恩典並不是輕而易得,而是呼召人們真實跟隨基督生命。

既然決定認真閱讀這本書,既然我自己也正在學習德文,於是,我便開始嘗試一邊閱讀,一邊把書中的部分段落翻譯出來,並記錄自己在閱讀過程中的一些理解與思考。

我會每次翻譯一小段,再寫下我閱讀時的理解以及相關資料的參考。我沒有遠大志向,要形成什麽系統,我很可能只翻譯其中一部分,走到哪裏算哪裏,為了自己靈魂的安息,也盼望與渴望同樣安息的弟兄姐妹共享這一份福分。

德文原文可參考:
https://www.evangelischer-glaube.de/bonhoeffer-nachfolge/

為什麼重新啟用這個網站

很多年前,我做過一個小網站:poem123.com。那時候我寫了一個簡單的程式,叫「自動寫詩機」。只要輸入幾個詞,它就會嘗試生成一首詩。當時只是出於一點技術上的興趣,也帶著一點玩心。

後來這個網站一直存在,但我幾乎沒有再動它。時間久了,我也以為它大概就會這樣靜靜地留在網絡的一個角落裡。

直到最近,我忽然又把它重新打開了。

原因其實很簡單。這幾年我越來越感覺到,現在的網絡世界雖然資訊極多,但真正能讓人慢慢思考的空間卻越來越少。很多地方鼓勵的是即時的表達、快速的回應,而不是把一個想法靜靜地寫下來,讓它在時間裡慢慢沉澱。

我開始覺得,也許仍然需要有一個地方,可以容納一些比較慢的文字。

於是我想起了這個舊網站。

我打算讓它重新活起來,但不再只是當年那個小小的「寫詩機」。在這裡,我可能會寫下一些神學與信仰的思考,一些哲學閱讀的隨筆,一些翻譯的嘗試,也可能只是一些零散的隨感。至於那個自動寫詩的小工具,我仍然會把它保留下來,算是這個網站的一點歷史。

這個網站沒有什麼宏大的計畫。
它只是希望能成為一個安靜的地方,把一些值得留下的想法慢慢寫下來。

如果多年之後再回頭看,也許這些文字會像一條小小的軌跡,記錄著一段時間裡的思考與心境。

七律·重啟小記

舊頁重開意未窮,塵封歲月忽相逢。
網間字影如流水,燈下心聲似遠鐘。
幾度沉思還欲寫,一番微念亦成蹤。
他年回首尋來處,但見星河落紙中。

語言的裂縫

十二年前,我製作了那部「寫詩機」。
那時,我以為自己是在拯救格律詩。現代人已經不再讀長書,不再練平仄,不再寫文言詩,而我做的,只是希望透過技術,讓普通人也能觸碰古典之美。

我真心相信:如果電腦能提供足夠多的對仗、平仄、格律模板,就可能讓一個不懂詩的人,也能寫出一首有模樣的作品。

那是個充滿理想的時刻。我覺得技術是中性的,只要用得好,就能幫助文化延續。我看見格律的消逝,想用程式碼把它留住。

但十二年後回望,我才發現,一切其實走向了另一個方向。

真正讓我驚醒的,是當我的寫詩機被AI徹底取代的那一刻。它生成得更快、更準、更大量,而我曾經自豪的那些格律與資料庫,在AI面前變得不值一提。

就在那時,我才意識到:我以為自己是在「保存」詩,但事實上,我早已站在語言碎片化的潮流之中,只是沒有察覺。

技術正讓語言變成零件,讓象徵變成組合,讓詩意變成可以批量產出的結構。

那時候我不懂這些,我只覺得技術是工具,工具中性,只要用得好,就能幫助文化延續。

今天我才明白,技術從來不是中性的。

七律·寫詩機嘆

碎語飄來似裂絲,風中依約問當時。
技塵暗蚀詩心久,光影微蹤入夢遲。
十二年間尋舊脈,回身一瞬竟多知。
長歌未盡誰人識?剩有清聲繫我思。


舊卷重啟,微燈夜讀

《神話之光與神話之鏡——卡西尔神話哲學的一個價值論視角》
高樂田 著

出版社: 中國社會科學出版社 (2004年4月初版)
系列: 價值論與倫理學系列
購書時間: 二十年前
開始細讀: 2025年11月

這本《神話之光與神話之鏡》,在書架上靜靜待了二十年。那年買來時滿心期待,以為能從中窺見思想的光,但每次翻開幾頁,就被它的深度擋在門外,只能輕嘆自己讀不進去。

這些年,它就這樣站在那裡,像一段被擱淺的心願,也像一扇始終未開的門。每次看到,心裡都會閃過一點遺憾——為什麼當初沒能真正讀懂它?

現在,我想換個方式。每天只讀一小段,不趕進度,不求理解所有,只讓一點點文字慢慢滲進來。讀完就和 AI 聊聊,讓它幫我梳理背景、解釋概念,再回到心裡咀嚼。

第一天的嘗試,我發現:理解並不需要破門而入,而是循著線索去找源頭。學習這件事,原來靠的不是激情,而是耐性。

光照在鏡上,也照見自己。每天一點點讀下去,不快,卻踏實;不多,卻有深意。

七律·細讀舊卷

舊卷塵封二十年,頻翻難進嘆深淵。
今將細讀分晨暮,且把微燈照字涓。
問道由來非破壁,尋脈始見有通泉。
光裡自知心作鏡,一章一夕亦安然。